在宜春的账房，老板娘叫驹代出去散散心，说过一会儿她会打电话通知。可是驹代终究心神不宁，坐也不是，站也不是，她想蹓蹓跶跶地走到银座，再走回家。她没叫车，漫无目标地晃出了大门。狭窄的横马路上是并排开设的酒楼，驹代的前后，各有一二辆汽车和四五辆人力车堵住了道路，正在等待主人。她不想被任何人看见，于是急匆匆地拐进了农商务部的那条街。
暮色苍茫的初冬的夜晚，暖和得让人怀疑是否会发生地震，皎洁的月光下，周围景物的影子清晰可见，横陈在干燥的街道上，这境况使人多少有点夏季的感觉，凉爽的微风吹拂着鬓发。驹代不由得想起自己初次被大哥叫去宜春酒楼作陪时的情景，那是在做梦呢，还是受到狐狸精的欺骗？当时驹代带着对自己那份狂喜，满腹狐疑地离开酒楼，回家时生怕那人来车往的明亮、喧闹的大街会搅乱自己喜悦的心情，于是不顾双膝酸痛、精疲力竭，故意挑那些黑暗的小街小巷，绕远路走回家中。
那时的季节白天残暑烤人，入夜则秋风习习，夜深后还有冰凉的露水沁人的感觉。如今和那时的时节虽然完全不同，然而白天一整天在戏院的人群里，现在总算见到这夜阑露深的天空，月光澄澈，被薄雾笼罩的住房屋顶，夜深人静的街巷中的穿堂风吹上肌肤的冰凉的感觉，回荡在对面沿河路上的新内小调的弹拨乐声，还有附近矮树篱笆里茶馆二楼的灯影——也许是心情所致，驹代觉得周围一带的景观与那个想忘也忘不了的夜晚极其相似。想到这里，悲从中来，走着走着，泪水竟一下子夺眶而出，她慌忙用手帕掩住脸，偷偷看了看周边，凑巧农商务部的庞大的建筑物一侧的马路上一片漆黑，要在平时，这时间此地正是接送艺妓车辆络绎不绝，日吉、大清、新竹、三原、中美浓等店家的店名灯笼如繁星闪烁的时刻，可今天不知怎么回事，环顾左右，马路上一片岑寂，只有从采女桥方向开来一辆汽车，还有摇摇晃晃地走过来的两三个醉醺醺的艺妓在高声地说笑。在木挽町的十字路口，驹代急忙向左边一拐，也不管是在哪儿，只捡没有路灯的漆黑的巷子阴处隐蔽自己，蹲在路边，双袖掩面痛痛快快地哭起来。驹代知道自己天生的孤僻性格，既不需别人抚慰也不愿被人打扰，只要在一个没有人的地方，哭到自己释然，那么之后心情就能平静下来，别人的话才能听进去。所以只要一碰上什么想不开的事情，先找到一处没有人的地方，实在找不到，就干脆把头扎进壁橱里，硬是自己哭上一场。事后回想起来，自己也觉得好笑。这个奇妙的习惯，是当年远嫁秋田农村时养成的，那儿除了自己的丈夫，周边全是与自己无法沟通的人。驹代很清楚自己这个不知不觉中养成的习惯想改也难改掉的，何况，从那时候到现在，令人落泪的伤心事年年有增无减，真是想改也没时间改了。驹代在巷子的黑暗处哭了一阵，忽然觉得自己生在这个世上莫非就得以泪洗面地过一辈子，越发悲伤得难以自禁，连几天前与大哥一起定做的长内衣袖子也被泪水浸湿了。