第一次见到他，是在新生入校的时候。因为我属于北京生源，所以不必提前几天赶过来安家，而是卡在了录取通知书上规定的最后一天，才背着铺盖卷走进了宿舍。当时屋里看似没有人，大家或许都去参加“入学教育”了。我草草铺好了褥子，又到水房涮了涮脸盆，突然瞥到窗台上摆着一只“爱华”牌双卡收录机，还是那个年代最新的款式呢。
我一时手欠，便按了播放键，喇叭里随即传出了鼻音浓重的“牛津16腔”英语：约翰先生，今天的培根煎得怎么样？
爱丽丝小姐，我们来跳一曲华尔兹吧。
看来这台收录机主人还真爱学习。我无言地笑了笑，把机器关了，这时却听见一声呻吟从我床铺的上方传来。然后，上铺的被窝里钻出了一个人脑袋：“哥们儿，几点了？”这人一嘴东北腔，同样也是鼻音浓重。刚才居然没发现自己的脑袋顶上就躺着一个活人，这让我先被小小地吓了一跳，随后便不好意思起来。
人家正在睡觉，我却在宿舍里东搞西搞，太不合适了。
我抬手看了看表：“下午四点多了……吵到你了吧？”“没事儿没事儿。”那人长得倒还周正，是一张东北人里常见的国字脸，肤色也颇为白嫩，只不过睡得有点儿肿胀了。他把一条光溜溜的胳膊也拔了出来，指了指双卡收录机，“你要听就接着听，抽屉里还有磁带，音乐的也有，相声小品二人转的也有。”看来他是那台机器的主人，我就更不好意思了：“那多吵呀，你怎么睡觉？”“我不怕吵，在哪儿都睡得着。”他说完，把身子往被窝里一蜷。