吴昊心事重重地沉默，早晨凉风吹得人清醒，周玥戴上蓝牙耳机，“怎么不说话？”这聒噪的玩意突然安静如鸡，委实令人不适应。吴昊感觉自己依旧没清醒，不然不能问出“我不在的这几天你感觉怎么样”自取其辱的话。果然，周玥回答：“非常好，等着尽调报告，和小聪他们聚会，还去剪了头发。”
他却还不死心，“如果我永远都不在了呢？”
“那就更好了！”
“为什么？”
不能再理所当然，“这还用说？你不在，我就是个健康人。不仅耳边清净，也有隐私，更不用专门花时间满足你那些奇奇怪怪的要求。”
周玥匆匆跨进PTC的电梯，并未发觉今日不同，更没发现Victor问话的特别之处。人太容易习惯了，快一年前，她以为她的精神世界分崩离析，她的现实生活没有未来，然而目前安好，她不愿意思考这病，或这身边，何时才能恢复原状。
吴昊感觉不到五官的重量，电梯的金属门也映不出他的脸。他在周玥身后，谁都不会发现他惯常戏谑的嘴角落下来，连他自己也没有。心脏不会疼，头也不会晕。她还是没彻底把他当个人，可能这样也好，下一次万一他回不来了呢？