归根结底，最了不起的批评家就是公众——并不是一天的公众，也不是一代人，而是好几个世纪的公众。换句话说，对一本接受时间令人生畏的考验的书，最伟大的批评家是全民族对这本书的一致意见，以至全世界的人对这本书的一致意见。书的声誉不是由批评家决定，而是由数百年积累起来的全世界的人的意见决定的，而这个世人的公意并不如受过的批评家的意见那么轮廓分明。它不能阐释；它是模糊的，像一种我们无法确切描写其性质的巨大的感情，它是从感觉出发而非从理智出发；它仅仅说：“我喜欢它。”可是没有什么评定像这种评定那么稳妥，因为那是一种亿万人的经验的成果。对一本好书的考验应该永远是经受了好几代人的意见的考验。这非常简单。
考验一部伟大的作品是看我们读它一次就不再想读了或还想不止一次地再读。任何真正伟大的作品是在我们读过一次之后还想再读，甚至再三地读；每再读一次我们都发现其中的新意和优点。一本书，若一个受过教育并且趣味高尚的人不想再读，多半并没有多大价值。先前不久关于法国大小说家左拉的艺术有过一阵不错的讨论。有人说他具备绝对的天才，有人说他只有非常卓越的才华。这次辩论引出某些奇谈怪论，可是一位批评家突如其来地提出这个问题：“你们当中有多少人读过或想读一部左拉的小说一遍以上呢？”没有人答复，事实胜于雄辩。大约没有人读过一部左拉的小说一遍以上。这就从正面证明左拉的小说中缺乏了不起的超绝的才华，也没有掌握表现最高尚的感情的艺术形式。任何一本书，尽管被十万个读者买去，如果绝对没有被他们读过一遍以上，那它准是既浮浅又虚假。可是我们不能认为单独一个人的判断是一贯正确的。肯定一本书的价值多大一定得集中许多的的意见。因为即便是最优秀的批评家也容易有某些迟钝之处，某些失误。比方说，卡莱尔，就不能容忍勃朗宁，拜伦不能容忍某些最伟大的英国诗人。一个人必须有多方面的常识才能对许多书作出可靠的评价。有时我们可以怀疑某一个批评家的判断，但是对几代人的评断那是不可能怀疑的。即使我们不能马上看出一本几百年来受到赞美与爱好的书有什么优点，我们也可以确信，通过试试地阅读，最后也会感觉这种爱好与赞扬是有道理的。对穷人的最好的图书馆是完全只收藏这样最伟大的经受了时间考验的作品的图书馆。那么这就是我们在选择读物方面最重要的指南。正是已故的一代又一代人所发现的这个不寻常的真理使我们认识到莎士比亚、但丁或歌德的作品的伟大意义。也许在这个问题上歌德能给我们一个最好的例子。他写了大量的散文短篇故事，这些小故事为儿童所爱读，因为对儿童来说，它们具备童话的一切魅力。但他绝不是当做童话来写的；他为有人生经验的人而写。年轻人在读这些故事时发现它们是非常严肃的。中年人在它们短小的篇幅中发现不寻常的深度；老年人在其中找到全部的人生哲理，全部智慧。如果一个人头脑很迟钝，他也许看不到里面的好多东西，但是相比之下，如果他是一个头脑优越的人，对人生的知识又非常广博，他就会发现构思这些故事的人的了不起的伟大。