都市其实原来很正常的。假如他安守本分地在大学当一名教师，他会一直正常下去。可是，他鬼使神差地到南方沿海晃了一圈，鬼使神差地赚了一大把钱，又鬼使神差地变回“赤条条来去无牵挂”。于是，都市就不再是那个很有些学者风范的都市了，都市成了“天上人”。
“天上人”，是指那些让人感觉他天上知道一半、地上全部晓得，而且天上的事他能一半、地上的事他全能的那种人。“天上人”也有另一层意思，寓指有些人心悬在半空，上不着天下不着地，或者，不按常人的思维出牌，离经叛道，标新立异，特立独行。
无论哪种解释，都市似乎都套得上。
都市倾家荡产后，在南方挣扎了几年，回了北京。北京是他的根据地，就像南方沿海城市新海是他的根据地一样。尽管都市的家乡既不在北京，也不在新海，而在浙江一个偏远的小城里，在那个小城，都市的家族很有些来历。都市带着永远也改不了的乡音，一南一北两地跑，好多年没有回过家乡。都市家乡的人对都市的印象定格在他率领一大车队浩浩荡荡回家建希望小学的辉煌里。