遇着噬人的火焰，雪便融化成了水，雪势渐骤，融成的水便越多，柴木被浸湿，火势被镇压的越来越小，不知过了多久终于熄了。
数万民众的颂读声也终于渐渐停了，人们望向小院里，带着最后的希冀眼神，想要看到奇迹的发生，却悲伤地发现奇迹并不存在。
十字形的木桩已经被烧焦垮塌，熄灭的柴堆很乱，没有那个人的身影，便是系着他的绳，也已经被烧成了灰烬。
雪花飘落在人群里，落在人们的肩上，有的落在人们的脸上，被体温融成水，润泽因为焦虑悲伤而发干的嘴唇，人们饮着如春泉般的雪水，开始哭泣——饮泣之声渐作渐盛，悲意绵绵不绝，直欲摧人心肝，断人肝肠。
哭声不绝，雪落不止，时间缓慢地流逝，天空里的雪云始终没有散去，广场上的人们渐渐散了，数千名新教信徒互相搀扶着离开，整个过程里没有发生任何冲突和杀戮，也没有一个人被关押，因为隆庆没有说话。
他站在柴堆前，面无表情。
过了很长时间，雪继续地落着，熄灭的柴堆里最后的火星都被熄灭，温热的蒸汽消失无踪，渐被厚厚的积雪覆盖，再看不到下面的灰。