“古老师真逗。”
“我知道那时没我的戏。好在这一天……总算盼来了。”
“你说什么呀？”
“我总算把机会等来了。”
“刘四团，你要再乱说，我可就不让你坐了。”
“秦娥，真的，我是认真的。”
“你认真什么呀？”
“我这次来西京，其实没有其他任何业务。现在煤红火得跟啥一样，还没挖出来，人都排队等着哩。我来西京，就是为了了却一桩心愿的。”
“你别说了，你不要说了。要说，可以说说我古老师，其余的，一概不听。”
忆秦娥说得很坚决。
刘四团就转圜说：“好吧，你想听啥？”
“说说古老师离开西京以后的事吧。”
刘四团说：“其实也没啥，一切都怪我伯那脾气，走到哪里都不容人。像他那样的老艺人，唱戏其实就是混一碗饭吃，可他偏要说，他是在搞艺术。他的一切背运，都来自那个死不丢弃的‘搞艺术’上。我跟他从西京离开后，由宝鸡到天水那一线，走了好多家剧团。有国营的，也有私人戏班子。落脚都不长。都怪他要搞什么艺术，非要把每一本戏，都排得他能看过眼了，才让见观众。好多演员没功，他一边排戏还一边带功，人家都觉得请他，是把‘豆腐熬成了肉价钱’。一本戏排三四个月，有时还能耗大半年。演出了也不挣钱，就都觉得请他不划算。有的地方，干脆说他是‘揉磨时间’‘混吃混喝’的。他受不得窝囊气，动不动就让我给他把黄大衣一披，要离开。一边走，他又一边等着人朝回请。结果人家是送瘟神一样地把他赶出来，就再没有回请的意思了。不怕你笑话，我们常常是可怜得吃了上顿没下顿，连饭都要过。后来遇见了一个爱秦腔的煤老板，也弄了个戏班，听说我伯能排戏，就把我们收揽下了。我还给他反复讲，说这是个有钱的主家，得伺候好了。他嘴上也说知道，可一到排戏，就忘乎所以了。不仅啥都要他说了算，而且还把煤老板喜欢的几个女子，骂得狗血喷头，说她们‘唱戏是白丁，做人是妖精，功夫没半点，眉眼带钩针’。还说老板是瞎了眼睛。那几个碎妖怪，本来就不喜欢唱戏。人家喜欢的是唱歌跳舞。只因老板爱戏，才改了行的。这下见导演连老板都骂了，就挨个给老板吹风使坏。老板就把我伯撵了。我伯也就是这次离开后，去一个不到二十个人的业余班子教戏，出门演出时，从拖拉机上，一下摔到沟底去了……”