事实上,不仅阿瑟·米勒会心存迷惑,我们当中的大多数人也会不解。毕竟,将别人对自己的信件恭敬地加以装裱、精心地保存,还虔诚地诵读,这样的做法太过罕见。但是,曹禺先生之所以能够这样做,正是因为他有着超乎常人的高尚品格——感恩,所以才会“猝然临之而不惊,无故加之而不怒”。
人总是不自觉地有利己倾向,所以对于别人的关心、帮助和掌声,我们总是不由自主地表现出微笑亲近,而对于那些伤害我们的、惹怒我们的人,我们却总是瞬间爆发。实际上,很多时候,正是这些人才更能让我们看清自己、约束自己、鞭策自己。所以,这些人我们一样应该感谢。如果说别人给予我们的温暖如同慈祥的母亲,那么那些伤害和批评就如同是严厉的父亲。人生的道路上,我们需要母亲的呵护与鼓励,同样也需要父亲的苛责与鞭挞。前者与后者就如同人生道路上左右两边的安全栏,共同组成我们人生夹道的轮廓,缺一不可。不仅如此,恰恰是后者,更能考验我们的意志,消除我们的骄气,扭转我们的恶习,让我们能够更加深刻地思考自己的行为和语言,以便采取更为科学合理的方式来生活。