直到半夜，达吕也没有睡着。他脱光了衣服上床躺下：他光身子睡觉习惯了。这回，在房间里一丝不挂，他不免犹豫，感到这样容易受攻击，又想穿上衣服，随即耸了耸肩膀。这种情况他见得多了，如有必要，他能把对手劈成两半儿。他躺在床上，也能监视，只见那人仰卧着，一直未动弹，在强烈的灯光下紧闭双眼。达吕关了灯之后，黑暗仿佛立时凝结在一起。渐渐地，夜在窗外又复活了：没有星斗的天空在轻微活动。不大工夫，小学教师就看清躺在他眼前的躯体了。阿拉伯人始终一动不动，但他似乎睁着眼睛。一阵微风，在学校周围游荡。也许能风过云开，阳光又回来。
深夜，风大了。鸡窝开始骚动，继而都静下来。阿拉伯人翻身侧卧，背对着达吕了，仿佛发出呻吟之声。此后，达吕窥听他的呼吸，鼻息声变大，也变均匀了。他倾听这近在咫尺的喘息，浮想联翩，睡不着觉了。这一年来，他一室独居，现在多了个人，就觉得很别扭。别扭还有一层原因：住在同室，就强加给他一种友爱之情，这是当前形势下他所不能接受的。而他完全了解，无论士兵还是囚徒，人但凡同室而居，就必然结成一种特殊的关系：每天晚上，脱掉衣服如卸去甲胄，他们从而超越了彼此间的差异，相聚在梦幻和疲惫的古老群体中了。这时，达吕晃了晃身子，他不喜欢这样胡思乱想，也该睡觉了。