她如今唯一能做的，就只有退，退，退。
到了这个地步，似乎只有放弃。可她不愿放弃。一旦放弃，就仿佛什么都没有了。
第七日早晨莫北没有再让她当缩头蜗牛。他坐在床边，试图去剥她的被子，被她更用力地卷在身上，他轻声唤她，被她翻个身把枕头搁在脑袋上。最后他放弃，但他温柔的声音隔着被子隔着枕头吐字依旧很清晰：“我三个小时以后的航班回T市，两张机票，菁菁，你真的不要和我一起？”
韩菁半晌没回答，他继续说下去：“那你要不要送我去机场？”
继续沉默。
“你一个人待在国外，让我很不放心。”
得到的依旧是沉默。
莫北隔着被子，按照被单凹凸的形状，准确无误地摸到了她的后脑勺，结果又被她挪动身体移开，他极轻地笑了一声：“菁菁，我最近总是在想你小时候的样子。”
韩菁咬住自己的胳膊，有隐隐的预感，却还是一声不吭。
他柔声说下去：“你小时候学会的第一句话就是小叔叔这三个字，最早学会写的是莫北两个字。你还没有长出牙齿的时候喜欢含我的手指，长出牙齿以后就喜欢咬我的手指，等学会走路了就喜欢拽着我的手指，再长大一点儿你喜欢抱着我的胳膊，可是再再长大一点儿，你连跟在我的身后走都变得不乐意了。”
“我带你去旅游，看你读书学习背单词，教你钢琴游泳开车，亲眼看着你一点点儿长大，无所顾忌地长大，你就是我手里最珍贵的一朵玫瑰花，浇灌着我的心血，一点点盛开，最后变得骄傲又美丽。你再怎么撒娇或者胡闹，我从不约束，那些对我来说都是很美好的回忆。”