一九五一年九月,中大机构调整,孔德没有出现在负责人名单上。而他两位老乡王季思、刘节分任中文系、历史系主任。为什么这位曾经的中文系主任,在今天的中大校史上连生卒年份也没有?
多年前上旧书网,发现一九五二年四月号《翻译通报》上有篇署名孔德的文章《关于法国近代史的几个译名》,顺手下载来,再查该刊一九五一年第三卷第三期、第四期还发表过孔德的《略谈越南地名汉译》《论法国大革命史上的几个译名》,一九五二年二月《地理知识》则有篇类似的《关于越南地理的几个问题》,难道是转变中另一个孔德吗?
至此,在我的视野里,孔德的故事结束了。如果孔德在一九五一至五六年间去世,那也不过六十来岁。或者他远走他乡,留下了妻儿老小。
还有多少像孔德这样的人物,消失在地方,消失在新旧交换之间……