再一年冬天，四岁的我因发高烧在家休息，妈妈不得不去上班，便安置好我，让我睡觉休息，她还用录音机录下了自己讲的故事放给我听。但她一走，我就从床上爬了起来，爬上高凳，从柜橱顶端的罐子里偷了几块冰糖吃。然后我越来越无法容忍一个人待在这个小小的水泥方格里，便从家里跑了出去。我的认路能力不差，一个人在寒冷的冬天里跑过三条马路，一直跑到妈妈的单位。妈妈看到发着烧的我出现在她办公室，只穿着拖鞋，没戴围巾，流着鼻涕，震惊得说不出话。
四
在这个大城市里，我总是从一个地方逃到另一个地方，寻找着自己也说不清的什么东西。
上了小学以后，我开始表现出在大山里长大的一些优势。我的身体特别好，极少生病，体育也突出。爸妈个子都很矮，我却奇迹般地长成班里最高的女孩。我的性格里明显有探索精神，胆大不娇气，去郊外野游、在操场上拼杀，我都毫不退缩。老师们似乎格外稀罕这种性格，在我的记忆里，我永远被任命为班干部。
一只山里的“野鸟”正在适应一个叫城市的丛林，当读小学的我再回到山里奶奶家时，情况就有点不同了。姑姑出嫁了，奶奶家冷清了一点。我趴在奶奶的腿上缠着她，和她亲密得不行。奶奶看到我特别高兴，忙里忙外地给我做各种好吃的东西。我首先奔去兔子们的房间看我喜欢的小家伙们，现在已经不知是第几代了。其中一对最肥最大的兔子最让我喜爱，它俩总是恩爱地挤在一起，形影不离，像系在一起的一对绒球。然而第二天房间里只剩下母兔，我去哪里也找不到那只公的，之后我惊恐地知道它就在饭桌上。奶奶为了招待她最疼爱的我，特意宰了家里最肥的兔子给我吃。我大受刺激，哭着坚决不吃，坐在中庭的小板凳上，不肯上饭桌。奶奶很失望，爸爸来说我，可我生起了奶奶的气。奶奶叹气说：“小霏不一样了。”