为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.
但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.
所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.
而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.
他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.
他们在那道楼梯上上下下.
楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.
他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？
7/10.
在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.
这是一个坚毅的女人和一群刚刚毕业还很稚嫩的老师，带着一百多个女孩成功逆天改命的故事，是关于爱、青春、热血和命运…….
