《所有的美丽与血泪》：种族隔离，友情之旅-影视

《所有的美丽与血泪》：种族隔离，友情之旅

2024-10-01

评论总从隐没制造悬念角度去解释大白鲨，可实际如不尽量隐没而是露出全貌就是个一望便知的机械赝品。所以这部电影有它叙事受制于特效的被动性，但斯皮从题材上巧妙规避了被动性所带来的负面影响：故事讲的是海洋生物，无需像地面怪物那样露全身。来到二十年后，当地面怪兽全身亮相已不存在技术障碍，叙事便从被动化为主动，迅猛龙群袭击捕猎队被有意隐没在高草丛中进行……当然技术无碍的叙事主动并不意味着整片必优，侏罗纪2口碑上就远不及大白鲨。影片整体成就取决于剧本题材角色技术甚至出品时代等多重因素影响，约束反成美德的例子也不胜枚举。但至少，遭遇江郎才尽平庸难免之时，技术优势选择从容能够确保作品的专业水准和品质基础。正如刘别谦所言，“我拍的电影有时达到不我的标准。但最终人们只会说这是一部他所有工作都达到标准的平庸之作。”人如浮草，命如草芥。小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现。将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累。尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演。紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火。该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成。小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一。而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典。且群戏演绎相当精彩。最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好。预定重刷《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。