“欧多德——上校！”杜宾一迭连声地叫道。
“老天爷，是‘烧’校！”卷着头发的格洛维娜从窗口伸出脑袋说。
“怎么回事，杜勃老伙计？”上校说，他以为兵站失火了，或者司令部来了开拔命令。
“我……我必须请假。我必须回英国去……去办最紧急的私事。”杜宾说。
“老天爷，发生了什么事！”格洛维娜心里想，满头卷发纸跟着颤抖起来。
“我想动身——现在——今天晚上。”杜宾接着说。上校起了床，到外面来跟他说话。
杜宾小姐那封半路交叉的信里有个附言；少校刚才在读其中一段，大意是：“我昨天坐车去看望你的老朋友奥斯本太太。你知道，他们破了产，住的房子很寒酸，从她的棚子（比棚子好不了多少）门上的铜招牌看来，塞先生已成了煤炭商。那小男孩，你的教子，的确是个俊小子，虽然有点儿要强、冒失、脾气犟。我们按你的意思关照过他，把他介绍给他的姑妈奥小姐了。奥小姐很喜欢他。他的爷爷——不是破产的那个，他对孩子疼爱得很——而是拉塞尔广场的奥斯本先生，也许会对你朋友的儿子、他那刚愎自用的儿子的儿子软下心来。阿米丽亚不会不愿意让他走的。寡妇不再伤心了，就要嫁给教会的一位先生，就是布隆普顿的一位副牧师宾尼先生。这亲事不般配。不过奥太太也上了年纪了，我看见她有好多灰白的头发——她兴致很高，你的小教子在我们家吃得太多了。妈妈问候你。你亲爱的安·杜宾。”