有人请吃我很开心。我明白，何建生请的是唐春山，而不是我。我只是一个陪衬而已。作陪衬的人是没有架子的，架子一般都在主要客人身上。只要唐春山去，我就去。我处理好一个文件之后，就去告诉唐春山。唐春山说，何建生已经给他打过电话了，正好他老婆今天去乡下了，没人做饭呢，真是瞌睡来了有人送枕头。天气冷了，喝点酒暖暖身子也好。唐春山在说这话的时候，脸上洋溢着被人请吃的喜悦。我知道的，对于他们这类部门领导，饭局是司空见惯的，有时也对此事表示反感。但是，有两种时候是不反感的，一是陪上级领导的时候，二是自己老婆不在，吃饭没着落的时候。
还有一个重要原因，唐主任也是必然要去的。这就是：广电局的凡尘局长也要参加何建生的宴请。凡尘是唐春山的高中同学，他们是去年同时任命为单位正职的，两人的名字打在同一份红头文件上。在政治生命上，他们属于同年同月同日生的人。
2
何建生的出现先声夺人，他是大声哼着《郎在对门唱山歌》进门的。何建生穿着宽厚的大衣，进门时卷进来一股凉风，而屋子里的暖气却倒灌了出去。在他进门之前，我和唐春山已经提前到达他指定的餐厅包房了。何建生见我们已经入座，顿时眉开眼笑，几步跨进来，一把抓住唐春山，另一只手抓住我，咧嘴笑道：“一看我就知道，肚子大的是唐主任，没有肚子的是丁秘书！”