这些话语虽然朴实,却刻在了王立福的心里。
王立福是土生土长的张家房子人, 从小就生活在这片洼淀里。在他的童年记忆中,有两个字深深地印在脑子里,一是“苦”,二是“穷”。那时的苦,苦到从没吃过一顿饱饭,家里灶台上的锅很少冒热气。穷,穷到没见过一块砖头,全村从东到西,从南到北,家家住的都是土屋。他记忆最深的是20 世纪60 年代初,当时正是“三年困难时期”,他跟着父母一家人去东北,也如同是“闯关东”。在那边有许多素不相识的人,当他们一家饿得实在走不动路时,就悄悄在他们跟前放下半个馒头或一个窝头,也不说话,只摇头叹息一声就走了。
这样的人和事,像烙印一样留在王立福的记忆里。
王立福至今还清楚记得,1963 年,天津发大水。静海又被淹了,洪水把他家的土屋泡成了一摊烂泥。父母再次带着他和弟弟妹妹离家逃难,来到今天的西青区小南河。当地的老乡不嫌弃他们,有房的腾房,有粮的出粮,待他们如同亲人一样。也正因如此,王立福这些年只要能帮别人,就一定伸出援手。他记住了父母当年的话,人心换人心。