杜晓苏一直不能去想，那天是怎么接到那个电话的，可是总是会想起来，模糊的、零乱的碎片，不成回忆，就像海啸，排山倒海而来。不，不，那不是海啸，而是地震，是一次天崩地裂的地震，这世上所有的山峰垮塌下来，这世上所有的城市都崩塌下去，把她埋在里面，埋在几百米的废墟底下，永世不能翻身。她的灵魂永远停留在那黑暗的地方，没有光明，没有未来。所有希望的灯都熄灭在那一刻，所有眼睛都失明在那一刻，所有诸神诸佛，都灰飞烟灭，只在那一刻。
电话是邵振嵘医院一个什么主任打来的，她的手机信号非常不好，当时她还在车上，通话若断若续，中间总有几秒钟，夹杂着大量的噪音。那端的声音嗡嗡的，她听了很多遍才听明白，邵振嵘出事了。
从头到尾她只问了一句话：“他在哪里？”
那天的一切她都不记得了，电话里头是怎么回答的，她也不记得了。仿佛一台坏掉的摄像机，除了一晃而过的零乱镜头，一切都变成白花花的空白。她只记得自己疯了一样要回成都，她颠三倒四地讲，也不知道同车的人听懂没有。但司机马上把车停下，他们帮她拦车，一辆一辆的车，从她面前飞驰而过，她什么都不能想，竟然都没有掉眼泪。最后他们拦到一部小货车，驾驶室里挤满了人，全是妇孺，还有人缠着带血的绷带。她丝毫没迟疑就爬到后面货厢里去坐，那位姓孟的志愿者很不放心，匆匆忙忙掏出圆珠笔，把一个号码写在她的掌心：“如果遇上困难，你就打这个电话。他姓李，你就说，是孟和平让你找他的。”