回不去也是正常的。哪个人在终老的时候不想回到老地方？可又有谁能真正回得去呢？念想总是携带着悬而未决的空茫。本该回不去的———故乡和老房子，不是毁灭在现实中，就是毁灭在念想里。
老房子西北窗外有一块空地，朝向不好，不规整，没人理会。许多年前，祖母沿围墙种下不计较光照的植物，都是可以吃的，香椿、扁豆、无花果，很快有了起色。早春的头茬儿香椿芽和鸡蛋一起炒，老了的用粗盐腌，剁成末儿拌老豆腐。仲夏的扁豆被切成丝，与青红椒丝、肉丝一起炒，再做上一大摞烫面单饼，卷着吃。至于那棵无花果树，它的青春期曾与王小鱼的青春期叠加在一起，她上初中的时候，它的旁逸斜出已经相当惹眼。秋初结满神仙果实，绿里藏着胭脂红，甜糜的气息覆盖下来，久久不散。
如今天命之年将至，像是应了某种指令似的，自然而然地，王小鱼开始操持起这些。从纷扰的工作中抽身，去看看泥土的天真，与植物相视而笑，貌似无用的事物会给她一些奖励———有时候是从心底涌起的善意， 有时候是突然而至的灵感。
王小鱼已经爱上了自己的年纪。在经历了坏女人的年纪、吕剧演员的年纪、母亲和小姑姑的年纪之后， 王小鱼不知道是否会去幸运地经历祖母的年纪。无论如何，在通往祖母的路上，她似乎已经学会了如何管住自己。很多执念已消，生活不能只要好的，好与不好，只要活着，就得全盘接纳。只有接纳，真正的、不被外界左右的幸福生活才会出现。王小鱼终于明白了这些道理，只是明白过来，人生已经过去了大半。