许久以后，我才意识到，由于生活的贫困和无聊，俄罗斯人就像孩子似的常拿痛苦解闷，而很少有人会羞于自己的不幸。
在无边无际的单调沉闷中度日，悲伤能成为乐趣，玩火也是桩乐事。仿佛不在好端端的脸上抓出道伤痕来，就空落落的没了点缀。
十一
这事过后，母亲变得更坚强了，说话也更有分量了，俨然成了家里的主心骨。可是，外公却成了一个无足轻重的小角色，整日里忧心忡忡，跟原先的他判若两人。
他几乎闭门不出，成天独自一人坐在阁楼里，读一本神神秘秘的书，叫什么“我父亲的札记”。
他把这本书锁在一个木头匣子里，我常常看到他取出以前，都要洗净双手。
那本书小而厚，有一个棕褐色的皮封面。扉页上墨迹已淡，好像写着这些：“无限感激敬赠瓦西里·卡希林先生惠览”。落款是一个奇怪的名字，描得龙飞凤舞，像只飞翔的鸟儿。
外公小心翼翼地打开厚厚的皮封面，架上银边老花镜，久久凝视着那行题词，还不时地抽动鼻子，防止镜架滑落。我不止一次地问他，这本书写些什么内容，可他总是严肃地对我说：“现在你不需要知道。再等等，等我死后，就把它留给你，还有那件浣熊皮大衣也给你。”