“那个，刚刚说的大和田老师的事，你怎么看？”军队边擦拭着暖风吹拂下开始融雪的挡风玻璃上的雾气，边对我说道：“我很佩服他。一个人并不是简单地想死就能死得了的，更何况是以绝食饿死这样的方式。只有意志力相当强大的人才能做到这一点。我听到那件事的时候就想到了大象的故事。我之前听说，大象在意识到自己已经不行了，快要死亡的时候，就会离开族群，独自消失在热带丛林深处，为自己寻求死亡之地。虽然大和田老师的死被大家看到了，但两者的意义应该是一样的。”
大象的故事我也听说过。最初听时觉得很突兀，但是再想想，大和田老师块头很大，为人稳重平和，这些地方或许就和大象类似。“你不觉得这是非常壮烈的死法吗？”军队的说法多少有些强加于人的感觉，于是我回答说：“我懂你说的意思，只是心情有点儿沉重。”军队惊讶地看着我，问我说的话是什么意思。“当然没有什么特别的意思，只是心情郁闷而已。”我这么回答了。军队露出一脸怪异的神情：“人往往是嘴上说着想死，真到那时候了又怎么都死不了。即使是得了脑溢血、大小便失禁的人，也不会承认自己是将死之人。这个看我们医院的病人就知道了。医院现在就有三个这样的人，他们连日常生活都不能自理，在吃饭时却大口大口的，吃的比常人多一倍。”