你带我去近海起网，凌晨五点半，空气冷得可以切割成块。海面薄冰残存，太阳久久只见一道蓝边。我想跑回家，我不知道那天妈会抛弃我们，抛弃你，我只是冻得没办法。我对海没有爱，只有恨。冬天，凌晨的海是地狱，就算有太阳也不行。
木桨反复在水上刺出漩涡，你会不由自主数这种声音，海浪像无尽的召唤，让人六神无主。
柴油机轰鸣，喷出黑烟。 我很少说话，你有一万个理由冲我吼。 你是船长，在那艘停在港口腐烂的大船上是，在这艘双人小舢板上也是。 飞锚甩中你屁股，你冲我大吼大叫，你不甘心儿子是个只会眼泪汪汪的孬种，你命令我趴在船舷上，从刺骨的冰水里抓起浮子。 我能看到水底可怕的海草，心里在尖叫。
我希望你立即死掉，反正海最终会吞没这个镇子的所有人。 到那一天，只有烟囱、风车和山顶的海军驻地还露出海面，人们在这些小岛屿间游泳，或者行船。
如果非要去学校，我就和涂涂一起游过去，中午十二点游出第三教学楼，漂游进上坡尽头的学生餐厅，还要去海军驻地的岛屿看看。我和涂涂每次见面都这么想象， 如果我们变回水中生物———那可能是我们全镇人的身份真相大白的时候———一餐一行该如何变化，如何把晚报印在宽阔的水草叶上阅读，如何用藤壶做台灯照明，如何驯养鱼类代替马和骡子，如何将寄生海参、蛎黄的礁石改造成栖身之所。 我们讨论了一整个暑假，等休渔期结束，海又交还镇上的大人。