相反的,我们的园子则是连一棵青菜都还没长出来。我们其他人都是玩儿票的,是懒虫、梦想家和冬眠者,今年又再度被春天的到来吓了一跳,发现勤快的邻居早已一切就绪,而我们还在浑浑噩噩地做着冬天的好梦!我们惭愧得无地自容,赶紧发奋追赶落后的进度,一面磨利刀剪,一面驰函向商家订购种苗。这一折腾,又浪掷了一天半日。
最后我们总算也张罗妥当,可以开工了。像往年一样,春耕的第一天总是叫人既兴奋又忐忑,同时也甚感吃力。等你额头上冒出今年第一滴汗水,靴子陷入松软沉重的泥土,执铲的手掌肿了起来并开始隐隐作痛时,你将觉得那温柔善良的三月阳光,竟会叫人感到过于暖和。几小时之后,你拖着一身疲惫与酸痛的脊骨回到屋子里,感到壁炉的热气竟是如此陌生而怪异;晚上你凑着昏灯翻阅一本园艺书籍,里面的章节固然叙述着许多令人心动的事物,却也不乏枯燥烦琐的劳役。不论如何,大自然终究是厚道的,到头来还是赐给我们一个舒适的园子,里面有一畦菠菜,一畦莴苣,少许水果,还有夏天盛开的一片花团锦簇,让人怡神悦目。