253数月后，有人在弄口墙面上，用石灰粉写大字：“人口平安”“四季太平”。似为气势衰竭的瘟疫画句号。幸存者盘点损失，振作生活。
大姐的短口衫和蝴蝶鞋子归了二姐。宋没用得一根头绳、两只发夹子。闻一闻，似有余温，微微酸腻。那是大姐头皮上的味道。
二姐是家里唯一衣着体面的人。一件石青色短口衫，洗得微微泛灰。
苏北口音淡了，面孔变得圆白，刘海浅浅遮一道。她在“钢窗蜡地”的花园里弄当保姆。东家有煤气、浴缸、抽水马桶，还有小汽车。工作是父亲的姘头介绍的。父亲让她喊“孃孃”。孃孃是盐城寡妇，在同一条弄堂上班，孃孃送她双妹花露水和旁氏白玉霜。她觉得花露水好闻，做保姆体面，“孃孃”比亲妈温柔。她被轻易收买了。
宋没用黏二姐。二姐像月历牌人物，好看又冷远。
二姐骂：“小跟屁虫，干吗老跟着我。”宋没用说：“我要听你说话。”二姐摸摸她，摸得她香气满额。二姐说上海人文雅，东家有见识讲礼貌，说洋女人胳肢窝发臭，洋男人都怕老婆，他们能把活人印在纸片上。