这一天，下雨了。
他空了一日的时间出来，去了墓园看顾清诺。
在去之前，他特意去花园摘了一把玫瑰，用淡紫色的丝带捆成一束。
淅淅沥沥的雨沾湿了整个城市，车前的雨刷上下启合，水流被扫至两边，孤独散落。
除了那束红玫瑰，他还带了一瓶酒，顾清诺不常喝酒，但每次喝都会挑这一款。
到了墓园，雨越下越大，下车时，他只拿了玫瑰花和酒，车里有一把伞，他没撑。
顾清诺的墓碑在雨水的冲刷下异常干净，她那张笑容明媚的照片也越发清晰。
他伸手轻轻摸了摸她的脸，柔声道：“我带了你最喜欢的红玫瑰。”
放下玫瑰花，他坐在墓碑前，头侧靠着墓碑。雨水染湿他的衣衫与头发，他拧开瓶盖，仰头喝了一口。
“这次就不给你喝了，我知道你不太喜欢喝酒。”
他边喝酒，边喃喃自语，“清诺，我想你了。”
仰首咽下一口酒，他将脸贴在她的照片上，眼角滑落的说不清是雨水还是眼里溢出的泪水，只是声音异常哽咽，“对不起，让你受委屈了。”