聂赫留朵夫生平已不止一次地进行过这样的自我反省,他将其称之为“灵魂净化”。他所说的灵魂净化是指这样一种精神状态,即常常在过了一大段时间之后,他突然感到内心生活的节拍减慢了,有时甚至停滞了,于是就着手清除一下他灵魂里堆积着的糟粕,因为这些糟粕正是使其精神生活停滞的原因。
常常,聂赫留朵夫那样觉醒之后,他就给自己定下一些守则,他打算永远遵循它们:写日记,开始过一种新的生活,他希望永远不再改变——诚如他对自己说的turning a new leaf[3]。但每一次都是花花世界的诱惑使他又脱离了正道,他自己还没有察觉的当儿,他又堕落了,而且往往堕落得比前一次更深。
他这样地净化自己、振作自己已经有好几次了。那年夏天他到姑妈家去时,是第一次这样做。那是最有生气、充满激情的一次觉醒,而且持续了相当长的时间。后来,战争发生了,他毅然辞去文职,愿意献出自己的生命而去服军役时,也有过这样的觉醒,但不久灵魂里又充满了污垢。后来还有一次觉醒,那是在他辞去了军职,出国去学画的时候。