当天晚上，我们在木曾福岛的旅馆留宿，黎明时分清醒一瞧，竟下起意料之外的暴风雪。
“这场雪下得真大……”
旅馆的女服务员送来火盆，语带同情地说：
“这阵子老是这么下，真不知该如何是好。”
不过，我并不讨厌下雪。今天早上也是，我们顶着这场大雪，从旅馆出发……
如今，我们搭乘的火车将开到木曾山谷的另一头，那里会是春光明媚、晴空万里呢？还是阴郁沉闷的雨天呢？我偶尔会心系这件事，把脸贴在玻璃窗上，仰望山谷上方，被群山遮蔽的方寸天空，除了不知从哪里飞来，疯狂乱舞的无尽白雪之外，什么也看不见。在狂舞的雪中，偶尔会像方才那样，洒落明亮的微弱阳光。尽管阳光十分微弱，说不定离开这雪国之后，风和日丽的春色正静待我们到访……
坐在我隔壁的中年夫妻档，看起来像本地人，男子好像是什么批发店的老板，他轻声说话，脖子裹着白色衣物，看似病人的女子，也同样小声地应和。看来他们并不是介意我们，才会小声说话。我完全没注意他们在聊什么。我比较介意的是在离我最远的座位上，大咧咧躺成各种姿势的冬衣外套男子，他偶尔会像想到什么似的，站起来，在地上用力踩踏一阵。每次他开始踩的时候，在他隔壁与我对坐，用自己的外套裹着双腿，正在读书的妻子，就会望着我的方向，微蹙起眉头。