《逍遥游》中庄子与惠施直接辩论对大木的看法，《人间世》中的社树竟自己开口说话了，社树所表达的是庄子的情与志。这段话中对比了“文木”与“散木”，“文木”指可用之木，在庄子看来却是“自掊击于世俗者也”，落得“不终其天年”的下场，而“散木”正因为无用才能逃避杀身之祸，这是第一层意思。庄子认为这样的解释还未完满，于是借匠石弟子之口来提出世人的疑问：“趣取无用，则为社何邪？”，弟子意在质疑庄子“无用”之真伪。社树也是有用的，如果真心求“无用”，何必成为社树呢？庄子借匠人之口解释：“不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”庄子自比于不材之木，乱世保身，并不意为所用。他没有期冀有用于乱世也，而为逃避斧斤之害，他以社树的形式保全生命，这是第二层意思。
大木的第三次出现也是在《人间世》中，这一次是通过南伯子綦的视角观察大木，这个大木的特点是“有异”，“仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲，三日而不已”。这棵奇异的大木得到了南伯子綦的赞美：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”南伯子綦在《齐物论》篇出现，他可以“形同槁木，心如死灰”，可以做到“丧我”，是得道之人的化身。南伯子綦对不材之木称颂其“神人”，寄寓庄子对理想人格的追求。把神人与不材之木相提并论，冯友兰的译文为：“This，indeed”，said he，“is a tree good for nothing.It can thus become so great.Ah！The spiritual man lives with this kind of worthlessness。”对比其参照的理雅各译文：“This，indeed，” said he，“is a tree good for nothing，and it is thus that it has attained to such a size.Ah！and spirit-like men acknowledge this worthlessness（and its result）”，发现两个译文在前半部分相同，从理雅各英译文看来，他没有理解为什么由“不材之木”过渡到“神人”，“以此”一词若是动词，这句话的意思更好理解，他只有按其字面意思把“以”译为“acknowledge”，而指代不明的“此”，他译为“this worthlessness（and its result）”，两者的关系在译文中体现为“人”对“物”的一种施动。他在注释中标明“这句话很难理解/翻译”（a difficult sentence to construe）。冯友兰作为母语为中文的译者，对这种类比的理解胜于理雅各，译句“The spiritual man lives with this kind of worthlessness”，重心在两者生存的相似之处上。对“以至于此其大也”中的“大”，冯译有“great”，而理译弱化了“大”，意译为“such a size”，前文分析过“大”是“不材之木”的重要意象特征，其与庄子的“言大无用”，甚至整篇《逍遥游》的“小大之辩”都有联系，所以不宜弱化该意象。“不材之木”，理雅各、翟理斯和冯友兰均译为“Good-for-nothing tree”；葛瑞汉译为“a wretched timber”；梅维恒译为“the tree is truly worthless”；华兹生译为“a completely unusable tree”。“worthless”与“useless”是同义词，但更强调其货币价值。“a wretched timber”则过于实指，其比喻意有所淡化。“Good-for-nothing”有“一无是处”的意思，原文表达的只是大木无世俗之用，但还有其他大用，只是所用不同而已，所以用“good-for-nothing”来翻译过于绝对。“Unusable”较贴近于原文大木“无用”的意思。