缄默的歌
要紧的不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活，而是在我们的记忆中寻找失去的乐园，那唯一真实的乐园。
——（法）马塞尔·普鲁斯特
一
2176年9月12日，飓风过境之后，黑色的海水卷着灰色的浪花灌入内港地区，当潮水消退，成千上万的臭鱼烂虾被无情的海抛弃，银色的鲭鱼和沙丁鱼奄奄一息，不得不翕动鱼鳃、颤抖鱼鳞，仿佛用尽全力试图从空气中汲取点微乎其微的水分子。
巴尔的摩东部的港区毗邻低收入家庭住宅区，这儿与巴尔的摩西均为毒枭聚集和毒品交易的主要地点，一切几乎都是滞涩的、发涨的、被刻意忽略的—年久失修的马路崎岖不平、坑坑洼洼，闪烁着蓝色灯光的监控摄像头随处可见却时常故障，失业率居高不下，抢劫与谋杀案频发—因此，当码头的船运公司置身事外，毫无作为，空气中弥漫着的腥臭味和腐败味便在日复一日的积聚中酝酿且发酵，直至数天过去，这可怕的令人头晕目眩近乎窒息的臭气终被引爆，并顺着风向扩散至更远的校区和富人区。
自那时起，投诉电话不断，但同样的投诉电话从不同人手中拔出的效果是不一样的。市政府终于舍得派人清理飓风带来的鱼虾尸体了，受雇清理街道的杂工一边拿着微薄的薪水，一边在巷子深处向毒贩们购买大麻和可卡因。