换句话说,他失眠了。这样的事他早有预料,床头柜上放着今天早晨B先生从药店里买来的药物。有好几次,他想过清空这些记忆,用安眠药或是镇静剂,还自己一场好梦,但他舍不得回忆中的点点滴滴。一方面,他既留恋脑中的记忆;另一方面,他又不愿这么悲伤,因为在睡不着的时候拼命想着亡妻只会让自己更加抑郁。
于是,妻子死之后最可怕最难捱的一刻来了。B先生闭着眼睛。由于闭着眼睛的时候满脑子都是他的妻子,睁开眼睛就成了一件很难的事。以往,他睁开眼醒来时,第一眼看到的就是妻子,她会在床的另一侧冲他无声微笑,眼神温暖,笑容美好,即使她早早下了床,不在床边,他也能听见厨房里传来的忙碌声音,还有那温柔的小声哼唱着的歌儿。所以,现在他害怕睁开眼睛,害怕醒来,害怕发现妻子已不在身边,耳边没有锅碗瓢盆的合奏。
他很难过,很压抑,一想到妻子已经去世,就无法缓解内心的悲伤。到了后来,他就干脆躲在被窝里哭泣。他快崩溃了,快坚持不下去了,快死了,快要自杀了。在妻子死后的第一个晚上,他的内心自我斗争,生死冲动反复交替。他费了很大的力气,才说服自己从床头柜上拿起一颗安眠药就着酒服下,而不是十几粒,或是一整盒。