火车的汽笛声一年四季都会穿透我的树林，就像农家屋顶上飞驰而过的一只老鹰的尖叫声，告诉我有很多焦虑的城市商人，已经到达这个城镇的商业圈，或者他们正从另一个方向进入一些村中经商。当火车们处于同一个地平线上时，它们彼此间发出警告，让别的火车为自己让开轨道。有时，这种呼唤声两个城镇都能听见。乡村呀，它给你们送来了杂货了；乡下人呀，那里有你们的食物。任何人都不能独立生存，他们不敢对它们说半个“不”字。因此乡下火车的汽笛始终长啸，这就是你们要付出的代价。长长的如攻城槌一般的木材，以每小时20英里的速度，直冲我们的城墙。还有足够多的椅子，足够容纳下城墙里面所有负担沉重的人们。乡村便用如此巨大的木材，礼貌地给城市送去了座椅。印第安人那些长满越橘的青山，如今都被伐成了秃山，所有的雪球浆果也都被运进了城里。装上棉花，卸下纺织品；装上丝绸，卸下羊毛；装上了书籍，但是著书立说的智力却在日益下降。