如果没读到巴金早年的这些异域小说，笔者还真以为中国现代作家对类似主题的表现是一片空白。巴金涉及异域战争题材的作品虽然不多，但它们几乎表现出一致的“反战”倾向。在短篇小说《丁香花下》中，作者向我们讲述了这样一个奇特而悲惨的故事：一名法国士兵安德烈杀死了敌方的一名伤兵，但他却发现对方恰恰是自己妹妹的情人路德维奇。安德烈最终也战死疆场，他临死前给妹妹写了封忏悔信，把真相告诉了妹妹。他在信里这样控诉道：“战争！我们以前曾经热烈地相信而且宣传战争是光荣的，神圣的。我们毫不犹豫地拿起枪上战场去保卫祖国，好像赴盛筵一样。然而在战场上我才看见了战争的另一面。我听过垂死人的呻吟哀号。我看见活人被撕裂成碎片，血肉和白骨散布遍地，让鸟啄狗啃……”从做小学生的时候起，老师们就向安德烈灌输了无数英雄在战场上英勇牺牲的故事，并教导安德烈以他们为榜样。于是，为了做一名“拯救祖国的英雄”，安德烈在战场上毫不怜悯地屠杀一切敌人，连丧失了抵抗力的俘虏也不放过，因为“杀敌愈多，愈是英雄”。但他在成为“英雄”的同时，却也丧失了应有的人性。在临死前，他向自己的妹妹伊弗莱小姐忏悔说：“我知道在你那纯洁无垢的少女心灵中，会有一个最公正的评价。”很显然，巴金强调的是：历史最公正的评价者应是充满慈悲、爱好和平的普通民众，而不是少数“历史英雄”或执政当局。而我们从中也可以看到作家是怎样怀抱一种“四海之内皆兄弟”的宽阔胸怀，满怀悲悯与悲愤地描写着人类之间的自相残杀。