但你的原子仅仅是积木块,它们本身并不是活的。生命是从什么地方开始的,这不大容易说明白。生命的基本单位是细胞——人人都同意这一点。细胞里充满了各种忙忙碌碌的东西:核糖体和蛋白质、DNA、RNA、线粒体,还有其他大量微观层面上的神秘东西——但它们本身无一是活的。细胞本身仅仅是一个隔间,一个容纳上述种种的小房间[1],它本身没有生命,就跟其他所有的房间一样。然而,天知道怎么回事,所有这些东西聚拢到一起,你就拥有了生命。这是科学无法解释的部分。我有点儿希望它永远保持这种神秘状态。
最值得注意的地方是,细胞中的任何东西都不行使掌控之责。细胞的每一个组成部分都响应着来自其他部分的信号,这些信号就像许多辆碰碰车一样碰撞反弹,但不知道怎么的,当细胞与你个体宇宙不同部位的其他细胞进行沟通时,在细胞之间,也在人的整个身体之间,这些随机的运动产生了平稳、协调的动作。
细胞的核心是细胞核。它包含了细胞的DNA——我们已经提到过,一米长的DNA,蜷缩进了一个可以合理地称之为“无穷小”的空间。这么多DNA能缩在细胞核里的原因是,它非常细。200亿股DNA并排起来[9],才顶得上人类最细的头发那么粗。你身体里的每个细胞(严格来说,每个带有细胞核的细胞)都有两份DNA拷贝。这就是为什么光靠一个你,就足够扩展到冥王星甚至更远的太空去。