在我出生的那一刻,从许多方面来看,我都令人失望。我是家里的第六个女儿,家里还没生下男孩。这并不是我父母想要的,但我还不是最令人感到失望的。六年后娜拉出生时,所有人都泄气了。其实我不知道,为什么大家都这么想生男孩?在比较传统的家庭里,男孩意味着可以赚钱、养家糊口的收入来源,女孩只意味着开销,但我们家的情况并非如此。当我出生时,玛丽安已经二十岁,担任女教师。她前往乡间地区,在需要教师的乡村任教。她独自一人生活,工作赚钱,然后把赚来的钱带回家里。
不久之后,我所有的姐姐们都开始工作了。她们担任教师和研究助理。她们的钱就是我们的钱,属于姐妹的手足之情和骄傲像一个茧,将我们包在一起。妈妈是理发师,她就在家里接客,帮客人染头发、修眉毛、缝脸。我很早就学会这些技能,我会帮妈妈的忙。这些女顾客躺在一张床垫上,我弯下腰,贴近她们的脸孔,湿黏的小手指间握着缝合用的针。我可不想将这些事情告诉住在瑞典的人。这不符合他们看待人生的方式——我那些可怜的姐姐没命般地工作,还得把挣来的钱交给妈妈;我和娜拉将头发扫掉、缝脸、为我们家工作。在他们眼里,姐姐们没有真正的独立,我们没有真正的童年。但我觉得,我们的日子过得好极了。想想看,我的姐妹们曾经有过自由,而我们作为女人,既富有女性气质,又能自给自足。