直治没有说话。
我抬起头，抓住桌子角说：“已经不行了。你难道没有发觉吗？肿成那样，已经不行了。”
直治的脸色也变得黯然：“那一定很快了。哎，真是糟心。”
“我还想再把妈妈治好的，无论如何都想把妈妈治好。”我右手死死地握着左手。
突然，直治低声啜泣起来：“没有一点好事。我们身上没有一点好事。”他边说，边用攥成拳头的手使劲揉眼。
那天，直治去了东京向和田舅舅报告母亲的身体状况，并询问舅舅有关我们今后的安排。而我从早到晚，除了在母亲身边的时间，几乎都是在伤心哭泣中度过的。早晨穿过晨雾去取牛奶时、对着镜子梳头时、涂口红时，我无时无刻不在哭泣。与母亲一起度过的那些幸福时光，那些往事，就好像画卷一般浮上心头，可无论我怎么哭都已经无济于事。傍晚暮色四合后，我来到中式客厅的阳台，久久啜泣。秋日的夜空繁星闪烁，不知从何处来的猫蜷伏在我的脚边，一动不动。
第二天，母亲的手更肿了。她什么都不吃，就连橘汁也说嘴唇开裂，痛得喝不下。
“妈妈，要不要再戴上直治说的那个口罩？”我本想笑着说，可说着说着心里一阵酸楚，竟“哇”的一声哭了出来。