六岁那年，妈妈塞一个小竹篮，让宋没用拾荒。天不亮，宋没用满目眵垢、首如飞蓬地出门。每天卖垃圾，得一二百文，偶尔四五百文。还到菜摊边，偷捡烂菜叶，回家煮着吃。
她不识路。面目雷同的街道，让她晕头转向。
她想出对策：若第一路口左拐，接着的路口，也连续左拐。兜兜转247转，总能回到原地。她甚至搞不清左右，只能以此区分：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。
她一边走，一边默记标志：一家商店，一杆路灯，一个小摊子。记得熟稔了，才敢穿过更多路口。她用三个月，走遍槟榔路、草鞋浜路、小沙渡路、劳勃生路。又花半年，走出第十三警区。
她慢慢走出更远，捡得更多。
垃圾是宋没用的玩具。拾一块碎布，有滋有味想半天：原先是件啥衣服，穿在啥人身上，怎就破了扔了；捡一方硬板，假装是银圆，学着二姐的腔调，自言自语：“老板，来罐白兰霜”，或者“老板娘，要盒双美人香粉”。她曾掘到半个骷髅头，表面发黄，顶端破一洞。洗了洗，当头盔玩。
还曾穿过小半上海，把一块涂磁漆铁皮拖回家，藏在邻居鸡棚里。那是宣传高档肥皂的广告牌。
宋没用最有感情的，是药水厂后门的大垃圾堆。常有拾荒孩子，蠕虫一样攀爬翻拣。宋没用深一脚，浅一脚，上到最高处。越过一只只疮痍的草棚，望见铁灰色外墙，褐黄色厂房。房顶挑起几竿烟囱，黑烟时而冲天一线，时而扬洒如旗。