仁道盯住她，眼神发黏。宋没用哈着腰，去揎房门。没迈几步，脚底溜滑，无声摔倒。她趴坐在冰碴上，将脑中嗡嗡声熬过。决定不走了。
老板娘见她回来，问：“怎么啦？”声音并不惊讶。
266宋没用只管掉泪。老板娘指指凳子，让她坐回去。宋没用觉得，茶客们言语拘束了。或是她多想。过八时，茶堂散场。老虎灶一冷清，有了焦败之味，满壁黑绿霉斑。老板娘拉灭电灯，浴堂留一点亮。老姚收拾了茶桌灶膛，告辞而去。
老板娘命儿子洗澡，自己搬过板凳，对着宋没用。
宋没用平日寡言。超过三句，就口舌结巴，颠来倒去。停顿之间，浴堂水声细小，似在偷听。老板娘不耐烦：“慢慢讲，讲清楚。”直至仁道浴罢上楼，宋没用讲完。老板娘从嘴角吐雾，掐灭剩余半支烟。“今晚宿这儿吧。让你妈赶紧盖棚，会冻死人的。”她也洗澡，上楼，取大棉袄。甩下一句：“你那姐姐，让她走吧，别找了。她不想当一辈子苏北穷人。”宋没用拼两条长凳，盖好大棉袄。楼上鞋底啪嗒。俄顷，静了。茶堂有一窗。风儿嘶嘶过隙。有人起鼾，忽高忽低。较低的鼾声听似呜咽。月色冷白，光影参差，笼着灶台积口、加煤孔、烧水锅。