“对不起。”
我颇为扫兴地打算离开绳子，可她的手依然搭在我的肩膀上。
“再来一次。”
她催促手持绳索的少女。绳子又开始回旋了。我吃了一惊，闭着双眼飞翔起来。我什么也不想，只顾随着她的身子的节奏飞翔，永远飞翔！我身轻如燕，像弹簧偶人跳个没完。累了，失去了知觉，但依旧顺利地飞翔，闭合的睫毛溢出了热泪。她的呼吸十分急促，气息吹拂到我的脸上。
“累啦，不能再跳啦。啊，太疲倦啦！”
她的手松开我的肩膀，她也脱离了绳子。我浑身清凉起来，但我仍然继续跳下去。我只得一直跳下去，直到眼泪不流了为止。
我在学校里哭泣，是练习舞蹈的时候，用她的手帕捂在脸上。这回是第二次了。自那之后，有一段时间，我老是做跳绳的梦。在梦里，没有地面，我有时因沉沦黑暗底层而惊醒。
年末将近，玩羽毛毽子游戏时，我同她倏忽对望了一下，毽子立即掉落在地上。还有，当她为我数数时，我的成绩格外出色，同跳绳时完全一样。
但是，她有时在课堂上，整整一节课都不看我一眼。我感到很气馁，希望和空想都消失了。她打分非常严格，尤其厌恶字迹潦草的答卷，经常表示不满。我们的作文总是受到她的批评。她的教学法也和前任的男老师不同，前任老师虽然热心于国语文学研究，但对于少女们写作的文章毫无感情，关于这一点，我们也很明白。而她，对于我们日常的言谈会话也怀有洁癖，总是爱从旁边横插进来：