他没有说下去，林敦太太憔悴的模样，给了他当头一棒，他难过得说不出话来了，他只能带着惊惶的神色，把目光从她身上移到我身上。
“她一直在这儿使性子，”我接着说，“几乎什么也没有吃，也不愿向人诉说，她关着门，不让我们任何人进来，直到今天晚上才打开门，所以我们没能向你禀报她的情况，因为我们自己也不清楚。不过，这没什么。”
我觉得我解释得很笨拙。主人皱起了眉头。“这没什么，是吗，艾伦·丁恩？”他厉声说，“这样的事你都不让我知道，以后你得给我说说清楚！”说着他把妻子抱在怀里，痛苦地望着她。
开始，她望着他，就像不认识他似的，在她那茫然的目光中，根本没有他这个人存在。不过，她的神经错乱并不是固定不变的，渐渐地她的眼睛不再凝视着窗外的一片黑暗，而把注意力集中到了他的身上，认出了抱着她的人是谁。
“啊，你来了，是你，埃德加·林敦？”她气哼哼地说，“你就是那种东西，用不着的时候，就在手边，用到的时候，却怎么也找不到了！我看现在我们要有一大堆的伤心事了……我想我们是难免了……不过这些伤心事拦不住我去我那狭小的家——我安息的地方。挨不到过完春天，我就要去那儿了！是在那边，注意，不是在教堂里的林敦家族中间，而是在露天旷野里，只竖有一块墓碑。你愿意去他们那儿，还是来我这儿，随你的便！”