2019年任老师重新装修了在北师大的房子，当作专门用来写作的地方。简单的两居室，一间做卧室，一间做书房。书房的书架上摆着一张F.F年轻时的照片，F.F的笑在室内变幻的光影下，永远明媚而动人。在任老师的计划中，他未来几年就每周花三四天专心在那处居室写作，同时那里也是他的会客厅，能常邀诗友去坐着聊天，可以办一些小而有实际交流意义的沙龙。我有幸去过三次，他开心地泡茶，也自豪地给我们展示令他满意的室内布置和沙发桌椅。他的书桌对着南向的窗户，干净得发出光芒。
如果真的能如他所愿，多好啊！
但2020年还是来了。
到了离得最近的2020年，我却越像是什么都记不清了，记不清哪一天得到的消息，是沈浩波第一个告诉我的，任老师得了胃癌，并且已经到了晚期。不记得当时在沈浩波面前我是不是直接就哭了，但记得知道任老师离世的那天，在他办公室我实在忍不住哭了一鼻子。也记不清是几月几日，我和沈浩波、西娃、小董一起去了在回龙观的北大肿瘤医院，看望了病中的任老师。那是我们最后一次见面。