萃梅在医院门口坐305路末班车回家。出了城区，开上城郊公路，路两旁黑漆漆的，间隔很远才有一盏路灯。萃梅心里有数，月华逃过了这一劫，往后的日子会好过一点了，至少不用像从前那样巴巴地熬夜守门等着丈夫归家了。五十岁对于女人真是一道坎，五十岁的年纪坐公车，有人给让座了，也有的时候还不够格，不论坐或站，都有点心虚，怕自己被让座让老了，怕自己劳碌半生还换不来一席之地歇口气，再站下去，静脉曲张腰椎突出就要加重了……对过的车辆驶近了，没有变换近光灯，刺目的远光直捣公车车厢，刺得眼泪都出来了。萃梅抹抹眼角，还好女儿比她运气，省得她去当小女儿口中“照样过过来了”的模范寡妇。
萃梅一进家门就闻到一股酸酸馊馊味，停了一会辨出是人发酵以后的气味，来自她的身体。萃梅像被一束追光钉死在了舞台上，抬头看看房梁上悬下的灯泡，忽然觉得这个时间开灯有点早，灯光怪刺眼的，眼泪又要流出来了。