我做到了吗？至少在死之前，我尽力了。
小说的最后，夏雪给言默的信浮现在郑执的眼前，他使劲瞪着眼睛，一眨不眨，眼泪却还是掉了下来，一颗，一串，一股。
砸在雪里，融出了一个永远也无法填满的洞。
4
石榴打了个哈欠，抱着笔记本走出教室，耷眉垮脸，整个人病恹恹的，像被热水烫蔫的青菜。
栗子买给她的新手机丢了一个星期，栗子也丢了一个星期。石榴既找不到手机，又不找到栗子，郁闷到了极点。
这七天，她从早到晚的昏沉、无聊、失落、迷茫，像是脏玻璃上一层厚厚的尘埃，看不见希望和未来。每天被室友从床上拖起来，架出宿舍，带着上坟般的心情，去上课。
好不容易熬到下课，又起了北风，满地的枯草被无数双脚碾过，发出咔嚓的声响。室友去约会了，被抛下的石榴只好自己解决晚饭。走在透心凉的北风中，她的手脚也像枯草般又僵又硬，所以在走出校门口时，没有撵上叫卖烤红薯的推车。