“穷地方？ ”
“穷地方。连跳蚤都要烤来吃。”
“我们当时也老偷粮食，肚子饿啊。”老樊没头没脑接了一句。
“饿昏了什么都吃……”父亲说。
“背枪的老知青捉了人家狗儿炖来吃。”老樊说。
“背枪的都横着走。”
“我也是听说的。我们去的时候，没有枪没有炮，天天挑大粪。”
“沃田啊？ ”
“往田坎上挑。”
“也怪不得他们恨。那时候太能吃，一顿四碗苞谷饭都吃不饱……”
“反正我是怕！ 老哥哥你那时好歹有力气，但我才十五岁啊……”
“那你还是初中生？ 下去是为了啥？ 吃粮食？ ”
“嗐，下去，每个月有八元生活费，头十个月还有三十五斤供应粮，我争破头也得去啊！ 是不是？ 下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！ 你那时候……是背枪的？ ”
“我比你大不了多少，也是中学生。下去是因家庭情况，没办法。”
“难怪不认识你。那时候出名的，都是老三届。”
“他们下去得早。咱们就赶了个尾巴。”
“你记得离我们公社不远有个林场吗？ 有条河从中间穿过。”
“河……河坝边上山坡上有棵消息树，是金丝榔。”
“就是那个公社，好多树，现在修成高尔夫球场了。”