“生活，本质上是没有意义的。”老者停下了手中的笔：“如果你以为你很了不起的话，死亡就会把一切摆平。不管你作何努力与挣扎，你最终要回归大地。就像那碑林里那些伟大的人物一样，他们的古墓可以重现天日，但他们的肉体已经消灭，剩下些骨头，也已经朽烂，提不起来了。”
这就是一种典型的文人人生观，苏东城在冬子的家乡不远处，写了前后两篇赤壁赋，冬子这个年龄的人，还无法理解这些伟人内心的沧桑。但他记得里面的句子，不仅是老师当年要求背诵的，也是爹爹经常无意识中重复过的。
“而今安在哉？”
“樯橹灰飞烟灭。”
前一句是冬子下意识地说出来的，后一句是这位退休老师顺口接上的，两此时居然相视一笑，结成了忘年交。
人与人的交往，其实没那么复杂，只是在人群中多看了你一眼，就知道朋友做不做得下去。对于忘年交的双方来说，年纪大的，肯定有一颗超脱的童心；年青的朋友，肯定有沉重的思考。在生与死的问题上，他们的直觉，好像达到了某种契合。
其实，这是人们发现自己神性的第一阶段。我们通常说，人有三种混合的性质，动物性、社会性与神性。如果用西方心理学的解释，可以说成本我自我和超我。仅仅因为身体的需要，把一切快乐的感觉建立在身体感观刺激之上的，是动物性，它是人类生命存在的基础。所谓求生的本能，也是这种本性的表现。没有这个本能，所有动物都会走向种族灭亡。所以，我们不能贬低它。