1883年2月，我这几天很虚弱，也许是着凉的缘故，眼睛偶尔觉得非常疲倦，昨晚眼腺分泌物很多，睫毛黏在一起，视力模糊，眼睛和脸看起来像在酒宴上痛饮了一番，生命转成洗碗水的颜色，像一堆灰烬。一个人处于此种日子里，总希望有个朋友来陪伴，能澄清沉重的雾气。（第233页）
1883年8月，也许是发烧，或别的原因，我不知道，但我不舒服。想起你信中的话，我感到局促不安，昨夜失眠了，我的抗拒力减灭了，被一股无限大的虚弱湮没。我的虚弱是真实的，现在正变化为肩膀间和血管里的痛楚，或者只是神经过度紧张的结果。（第255、258页）
1883年10月下旬，他们说我神经不正常，我知道那不是实情，我深知我的毛病。（第283页）
1883年12月，三个星期以来，我一直不舒服，从着凉到焦虑等各种小毛病，若不能改变，一定会更糟。人生是令人毛骨悚然的现实，我们被赶入其中，在我清醒不眠的夜晚，或在暴风雨的荒野上，或在微光沉寂的黄昏里，我的思绪就会游荡。（第294、297页）