有时去超市回来，还是会驱车绕很远的路去她家，我不愿买别处的水果，有时宁可不买，也要第二天去她那里。她的水果新鲜，略贵，这都无关紧要。
相比城中的住处，我更常居郊外的家。新搬来一位邻居，原是空落的竹林中一间房子，他租了下来，骑着三轮电瓶车，卖些炒米薯干为营生。每天黄昏时回来，三轮车上的音响放着摇滚，他脸上都是喜庆。
去他那里买些蛋卷，我轻轻跺脚，他笑说：竹林边就是蚊子多。
过几天，他寻来我家，找我们帮填写汇款条，他悉数告诉我汇款的“巨额”，我说你别把密码跑出来了。
一位编辑说：湖，你的文字很安静，有人间烟火里的淡然之气。
并不是第一次听到这样的形容，与褒贬无关。
我始终不认为自己是个优秀的写作者，文字不够激烈，不够脱俗。写的都是俗日中细微的人与事。
轻渺得像一缕气息。
文字只为记录美好的瞬间和朴素的面孔。
也如烟火。
这烟火，不过是寻常人家烟囱里，生火做饭时飘出来的摇曳轻烟。不及那空中烟花的绚烂。
幻灭如朝霞。
