我不想提醒您，阿尔芒，一个要死的女人，在您请求一夜之欢时，未能抗拒住您的声音，她仿佛丧失理智，一时间以为她可能把过去和现时融合起来，然而，您却以什么方式报答我爱您的最后表示，您以什么样的凌辱将这个女人赶出巴黎。阿尔芒，您有权那样做，别人每夜并不总付给我那么高的价！
于是，我全都丢下啦！奥兰普在德·N先生身边取代了我，而我听说，正是她把我离开巴黎的原因告诉他的。当时，德·G伯爵在伦敦，他那种人，同我这样的姑娘寻欢作乐，仅仅当作一种消遣，还同相好过的女人保持朋友关系，不会产生怨恨，也从来不嫉妒。总之，他们那种大贵人，只向我们打开他们心的一角，但是向我们敞开他们的钱袋。我当即就想到他，于是去找他了。他十分热情地接待我，但是他在那里有了情妇，是个上流社会的女子，他自然怕公开和我的关系而有损名誉，于是把我介绍给他的朋友，而其中一位在吃完夜宵把我带走了。
我的朋友，您说我有什么办法呢？
自杀吗？那又会给您本该幸福的生活，无谓地加上一种痛悔的负担；再说，人都快死了，何必还自杀呢？
我变成了没有灵魂的躯壳，没有思想的物品；我在一段时间里，过上了这种行尸走肉的生活。后来我又回到巴黎，打听您的消息，得知您动身远游了。再也没有什么能支持我的了。我的生活又恢复旧观，回到两年前您认识我的那种状态。我试图把老公爵拉回来，但是我把这个人伤害得太狠，而老年人可没有那种耐性，想必是他们发觉自己不可能总活下去。病魔日益侵蚀我的肌体，我面无血色，终日愁苦，身体也更加瘦损了。花钱购买爱情的男人，要看货色选购。在巴黎，身体比我更为健康、更为丰腴的女子，大有人在；于是，别人有点儿把我忘记了。这就是直到昨天的情况。