“自从我结婚以来，我心里都有些什么想法，”她低声柔气地说，“我要全都对你说出来。现在我既然知道我所知道的情况，我要是还有一点保留，那就活不下去了。”
“不必说啦，安妮，”博士和蔼地说，“我从来没有怀疑过你，我的孩子，这没有必要；真的没有必要，我的亲爱的。”
“很有必要，”她同样低声柔气地回答说，“在你这样一个宽宏大量、诚恳正直的人面前，在你这样一个我一年一年，一天一天，像上天知道的那样，越来越爱、越来越尊敬的人面前，敞开我的整个心扉，是很有必要的！”
“真的，”马克勒姆太太插嘴说，“要是认为还有点脑子的话——”
（“你这个成事不足，败事有余的女人，你有什么脑子！”我姨婆气愤地低声说。）
“——那就得让我说，讲这些细节，是没有必要的。”
“除了我的丈夫，谁也没有资格这样说，妈妈，”安妮说，眼睛仍凝视着博士的脸，“他愿意听我说的。要是我说了什么让你痛苦的话，妈妈，那就请你原谅我吧。我自己已经先受了苦，时常受，而且受了很久了。”
“有这种事！”马克勒姆太太喘着气尖声说。
“当我还是很小的时候，”安妮说，“完全是个小孩子时，我最早学到的一点知识，不论是哪一方面，全都得益于一位耐心的朋友和老师——我去世的父亲的朋友——我永远敬爱的人。一想起我懂得的那些事来，不会不想起他。他在我脑子里储存了最初的知识宝藏，宝藏上面全都打下了他的人格的印记。我想，如果这是从别人手上得来的，不管是谁，我是决不会觉得这般珍贵的。”