他戴着帽子，领子遮住了下巴，只露出挺拔的鼻梁和漆黑的双眼。他压低了帽檐，隐在帽檐下的眸子抬起来，默默地注视着坐在距离检票口最近的那排椅子靠近过道位置上的男人。
秦放穿着一件迷彩色外套，军绿色的休闲裤，一双刚没脚踝的短靴，背着简约的登山包，正坐在那里打游戏。他戴着耳机，低着头，屏蔽了周围所有的噪音和人群。
秦放似乎瘦了一些，两腮下陷得厉害，眼睑下浮着一层淡青色，眼睛也不如往日有神，屏幕的光打在他脸上，也没有给他的眼睛里增加几分色彩，反而显得他的眼睛干涩得厉害。他打了一会儿游戏，眼睛似乎有些受不住了，便揣起手机，仰头枕着椅背，闭目养神。
不多时，大堂再次响起提示旅客排队检票的声音。候车室的人们陆陆续续地提着行李站起来走到中间过道排队检票。
在人来人往中，秦放却坐着不动，只睁着眼睛望着大堂顶上远远吊着的一圈璀璨的灯。他不动，韩斌也不动，韩斌隔着几排椅子，几道人流，默默地看着他。
忽然，他看到秦放似乎皱了皱眉，然后低头看了过来。他忙又压低帽檐，再度往前看时，恰好看到秦放站在人群中穿过检票口。