“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.
正如鲁迅先生在《人偶新娘》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.
妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.
因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《人偶新娘》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.
就像《人偶新娘》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.
然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.
颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.
不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.
穷与富在炼狱般的《人偶新娘》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别. 二者的位置刚好与《人偶新娘》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下. 作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来. 人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源. 他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性. 货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水. 既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器. 最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没. 《人偶新娘》讲述了民国年间一段发生在云雾镇上的惊悚故事. 富家少爷田禾（刘成瑞饰）在新婚之夜遭遇“鬼偶”离奇身亡，他的生前挚交富生（陈信喆 饰）与新婚妻子思寒（恩璟 饰）为查清其真正的死因联手调查，却接连遭遇极其诡异的怪事，险象环生. 在富生的师父、通晓阴阳道的“纸人张”（何中华 饰）的帮助下，他们终于查到了一个尘封多年的名字——“素练”（尚娜 饰）. 这个因美貌而名动一时的女人背后，那些隐藏许久的晦暗秘密逐渐被重新翻找出来……被团团疑云环绕的云雾镇，会迎来最终拨云见日的一天吗.
